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…… 君 も 知っている でしよう、 僕の 社の 杉 浦と いう 

若い 写真師 を。 君 もき つと どこかで、 一度く らい は 

会った ことがある はずです。 まだ 若い、 二十 を やっと 

出た か 出ない かの 江戸っ子です。 あの 男と M 侯爵との 

話です。 M 侯爵って、 無論 あの M 侯爵です。 大名 華族 

中 第一 の 名門で 重厚 謹厳の 噂の 高い、 華族 中お そらく 

第一 の 名望家と いっても よい あの M 侯爵です。 第三 次 

の 桂 内閣が 倒れた 後に、 一 時 M 侯爵が 宰相に 擬 せられ 

た ことがあり ましたね。 その 時 S 新聞だった と 思い ま 

すが、 「M 侯爵 は 日本の 取って置きの 人物 だ。 有事の 

日に S 用すべき 切り札 だ。 今 内閣 を 組織させる の は 



しい」 なんてい いました が、 朝野 を 通じて 名望家と い 

えば、 あの人 以上の 人 は ちょっとあります まいね。 重 

厚 謹厳で 一 指 も 軽々 しく 動かさな いという 風が ありな 

がら、 日常 は 至極 平民 的で 如才なく、 新聞記者 などに 

も あのく らい 快く 会って くれる 人 は、 ちょっと ありま 

すまい。 駆け出しの 記者 は 会って くれさえ すれば、 誰 

でも 善人に 見えて しようのない ものです。 僕な ども 石 

の 缶詰 を こしらえた などと いう 悪評の ある 某 実業家が 

快く 会って くれたた めに、 その 当座 はばかに その 人が 

好きに なった ことがあり ましたよ。 とにかく、 杉 浦の 

ような 小僧 あがりの 写真師が、 M 侯爵と 知己に なるな 



くと 写真班の 連中です。 見栄 も 外聞 もあった もので は 

ありません。 何でも かで も 「撮った が 勝」 です。 いつ 

か、 日本で 客死した ル— マニア 公使の 葬式が、 駿河台 

の ニコライ 堂で 行われた 時でした。 まだ 若い 美しい 未 

亡 人が、 祈禱の 最中に 泣き崩れ ている ところ を 何の 会 

釈も あらば - J そ、 マグネシウム をボ ンボ ンと 焚きな が 

ら、 各社の 連中が 折り重なって 撮る のです。 同じ、 新 

聞 社に 籍を 置く 僕 さえ も、 あの 時ば かり は 苦々 しく 思 

いました。 死者に 対する 礼儀 も、 喪 者に 対する 礼儀 も 

あった ものでありません。 ああなる と 全く 人道 問題で 

すね。 が、 それ かとい つて、 撮る 方 は 大事な 職業で、 



いいながら 帰って 行きました。 やがて、 華美な 裾模様 

の 紋服 を 着た 女史が、 病後の やつれ を 見せながら プ 

ラッ トフ ォ —，. ^に 現れる と、 見物 はやん やという 大歓 

呼です。 女史が はなやかな 微笑で それに こたえながら、 

ピアノに 向う と、 ちょっと 楽譜に 手 を やった 後、 渾身 

の 力 を、 白い しなやかな 指先に こめて、 爽やかな 最初 

の 触 鍵 を 下ろそう とした 時です。 聴衆の 耳 も 目 も、 遠 

藤 女史の 白い 指頭に 集まって いた 時です。 広い 会堂が、 

風の 落ちた 森林の ような 静けさ を 保って いる 瞬間です。 

静かな、 しかしながら 力の 満ち 満ちた 瞬間です。 ドカ 

ン！ という 凄まじい 音が、 聴衆の 耳 を 襲った と 同時 



て、 時々 は 特種 を 取ろうと いう 男です から、 図々 しく 

押しが 太いの はもち ろんで す。 ついこの 間 も、 宮家へ 

お嫁入りになる I 公爵 家の 令嬢が、 玄関から 馬車に 乗 

ると ころ を 撮ろうと して、 どうしても 門番が 入れて く 

れな いもの だから、 白昼 公爵 邸の 塀 を 乗越え て、 問題 

になった という 男です。 が、 根が 江戸っ子で、 押しの 

強い わりに 毒が なく、 どこか 無邪気な ところが あるた 

めに、 写しに 行く 大臣 や 元老な どと いう 連中から、 よ 

く 気に入られる ようです。 

去年 死んだ 前 首相の T 伯爵な どに も、 たいへん 知遇 

(というと 大げさで すが) を 得て、 杉 浦が 行けば、 気む 



ず かしい T 伯爵が、 よく 気軽に カメラの 前に 立って く 

れ たそうです。 

「T さん は、 俺が 行けば きっと 大丈夫 だ。 この間 も、 

い つも 洋服ば かりだから 今度 は 和服で くつろいだ とこ 

ろ を 撮らせようと いったよ。 T さんの 和服 姿なん て、 

素晴らしい 特種 だぜ」 

と、 杉 浦 はよ く 得意に なって いました。 軍服ば かり 

を 着て る T 伯の 和服 姿 は 珍しい ものに 違いありません 

でした。 おしまいに は、 

「T さんが、 今度 俺に 銀時計 を くれる といった よ」 

などと いっていました。 銀時計 だけ は 保証の 限りで 



ありませんで したが、 とにかく 杉 浦が、 T 伯の 写真と 

いえば、 ときどき 特種 を 取って来 たこと だけ は 事実で 

す。 部長な ど は 心得た もので、 

「杉 浦 君！ 今日は 外交 調査 会が ある 日 だから、 一 つ 

T さん を 撮って きて 下さい。 T さん は あなたに 限る よ 

うです から」 

などと いいつけ ると、 ややお 調子者の 杉 浦 は、 もう 

大 得意で 大力 メラの 入った ズック を 重そう に 担いで、 

意気 揚々 と 出かけて 行 つ たもので す。 

T 内閣が 瓦解した 時に も、 失望 落胆した 人が、 官僚 

や 軍人の 中には、 いくらかいた でしよう が、 杉 浦 辰 三 



も その 少数の 中の 一 人です。 もう、 T 伯の 写真な ど は、 

新聞の 方で 必要が なくなった のです。 従って、 杉 浦 は 

その 最も 得意な 緦 張りの 一 つ を 無くして しまった とい 

うわけ です。 

T 伯 を 失って から 間もなく、 杉 浦が 新しく 開拓した 

網 張りが、 前に 申した 例の M 侯爵です。 

「M 侯爵 はいい ぜ。 今日 撮った 写真なん か、 まるで 素 

敵なん だよ。 『閣下 写真 を 一 つ 撮らせて 下さい』 とい 

うと 自動車から わざわざ 降りて くれたよ。 あんないい 

人 はない ね」 

と、 最初 はこん な こと をい つてい ましたが、 そのう 



ちに 杉 浦 は、 M 侯爵と いつの 間に か 顔なじみ になった 

らしい のです。 何でも 講和 大使 か 何 かが、 帰朝した 時 

でした。 杉 浦 は、 東京 駅に 写真 を 撮りに 行って 帰る と、 

すぐ 僕のと ころへ 来て いうので す。 

「今日ね、 M 侯爵が 来て いてね、 挨拶す ると、 『や あ！ 

君 はま だ 新聞の 写真師 を やって いるの かい。 そう 人 を 

むやみに 追い かけ 回す 商売 は、 早く 止めたら どう だ』 

といった よ。 僕の 顔 を ちゃんと 覚えて いるの だよ」 

とや や 得意に なって いうので す。 僕 も M 侯爵の 平民 

的な こと はかね がね 聞いて いました が、 写真師 風情 を 

捕まえて、 こんなに 自由な 冗談 をい う ほど 気軽な こと 



に、 たいへん 好感 を 持ちました。 新聞記者 をして いる 

者が いちばん 癩に 触る の は、 横柄な 貴族です。 また 貴 

族 を 笠に 着て いる 家令と か 家職な どと いう 連中です。 

従って、 M 侯爵の ような、 気軽な 如才ない 人 は 新聞 記 

者 —— ことに 社会部 記者に とって は、 氏神の ように あ 

りが たい ものです。 僕 はま だ 一 度 も 面会した ことのな 

い M 侯爵の 風貌 を 想像しながら こういい ました。 

「そんなに 君の こと を、 侯爵が 気にして くれる のなら 

い つ そのこと 写真師 をよ せる ような 方法 を 講じて くれ 

て もい いじ やない か。 今度 会ったら、 一つそう いって 

みろ！」 



冗談 半分に そういい ました。 すると、 杉 浦の やつ 

す つ かり 得意に な つ て、 

「俺 も、 今度 会ったら そういおうと 思つ て いるんだ。 

写真館 を 開業す る 資金で も 出して くれる と いいな あ」 

などと いっていました。 M 侯爵 も、 公人と して は 花 

形の 方です から、 やれ 支那 を 視察に 行く とか、 明治 神 

宫 の地鎮 式に 祝詞 を 読んだ とか、 相撲 を 見物して いる 

ところな どと い つ て、 たびたび 写真に 撮られる 方です 

から、 杉 浦 も だんだん M 侯爵との 知己 を 深めて いった 

わけです。 何でも、 去年の 十月 頃でした。 杉 浦の やつ、 

得意に なって 僕に 話しかけようと しました から、 また 



M 侯爵との 自慢話 だろうと 思って いますと、 果して そ 

うです 

「昨日ね。 M 侯爵のと ころへ 行って、 大変な 御馳走に 

あつ もの 

なった よ。 すつ ぼんの 羹 だと か、 すつ ぼんの ビフテ 

キだ とか、 すっかり 材料が すつ ぼんなん だ。 あんな 御 

馳走 は 生れて 初めてだった よ」 

と、 何 か 大手 柄 をした ように 語し 始める のです。 食 

道楽の 僕です から、 こんな 話 をき くと、 ついつ リ こま 

れて しまう のです。 ことに 侯爵 家な どと いえば、 きつ 

と 腕の冴えた 料理人が いる はずです。 それが、 十分に 

腕 を 振る つて やる 仕事です から、 杉 浦に とって、 生れ 



「侯爵 は、 つい 家令に いってお かないで 悪かった、 と 

いって、 すぐ 食堂へ 案内して くれたよ。 僕と 侯爵と 差 

し 向い さ。 フランス 料理 は、 材料の 関係で できない か 

ら、 すつ ぼん を 食わせようと いうんだ。 何でも、 土 浦 

から 送って 来たす つぼん を 二 匹 料理した そうで、 一匹 

が 十三 円 もす るそう だよ」 

「素敵 だね」 

と、 僕 も つ い 感嘆し ましたが、 大名 華族の 筆頭と い つ 

て もよ い M 侯爵、 そのうえ 国家の 重職に ある M 侯爵が、 

杉 浦の ような 小僧つ 子の 写真師、 爪の 先 をい つも 薬品 

で 樺色に している 薄汚い 写真師と、 决く 食卓 を 共に す 



所からの み、 もの を いっている 時に、 杉 浦の ような 一 

ひょうきんもの 

本調子の 向う 見ず の 剽軽者が、 ぐんぐん 突っ込んで 

行く ところが、 かえって ああした 人た ちの 気に入る の 

に違いない。 以前の T 伯の 場合 だって そうだ。 今度の 

M 侯爵の 場合 だって、 そうだ。 杉 浦の 江戸っ子 的な 無 

作法な 無邪気な 態度が、 気に入る に違いない、 僕 はこ 

ん なに 思って いたのです。 

そのうちに、 僕 も 何 かの 機会で、 M 侯爵に 会って み 

たいと 思って いました。 いったい 僕な ど は、 もう 三年 

も 社に いるので すから、 侯爵く らい 有名な 人に は、 一 

度く らい は 是非 会って いなければ ならない はずです が、 



ついかけ ちがって、 一度 も 会った ことがなかった ので 

ところが、 去年の 末でした。 M 侯爵な どの 首唱で、 

ご存じの 労資 協調 会と いうの が、 創立され る ことにな 

りました。 その 時です。 部長 は、 

「どうです。 M 侯爵に 会って くれません か。 あの人が 

労資 問題 を どう 考えて いるか もちよ つと 面白い ことで 

す 力ら」 

と、 僕に いいました。 僕 は、 杉 浦の いわゆる M 侯爵 

に 会える のが、 ちょっと 興味が ありまし たから、 快く 

引受けました。 



たから、 非常に 安易な 心 持で 出かけた のです。 

社 を 出る前に、 給仕に 電話で 侯爵 邸に 問 合わさせる 

と、 華族 会館に いるとの ことでした。 僕 は 電車に 乗ら 

ず 歩いて 行きました。 

華族 会館の 玄関で、 給仕に 取次ぎ を 頼む と、 金 ボタ 

ンの 制服 を 着た 給仕 は、 会社 や 銀行の それと は 違って、 

恭しく こちらの 名刺 を 持って 去りました。 

しばらく すると、 つかつかと 玄関へ 現れた の は、 写 

真 や 他所 目に は、 たびたび 見た ことの ある M 侯爵のに 

こに こした 丸顔です。 僕 を 見る と 軽く 会釈して、 

「や あ！ 君が 佐 藤 君です か。 どこかで 会った ことが 



あるよう だね。 さあ 上りた まえ」 

といった まま、 先に 立って 案内して くれる のです。 

噂に 違わない と 思いました。 大臣 だと か大 実業家 だと 

か 華族な どになる と、 誰も 彼 もこう 手軽に は 出て 来な 

いのです。 給仕に 名刺 を 取次が しても、 何だか だと 二、 

一 一 一 回 も 給仕 の 往復が あった 後、 やっと 応接室 に 通され 

るに したと ころが、 相手の 出て 来る のに は、 早くて 十 

分、 遅ければ 一時間 以上 も かかる 時が あるので す。 M 

侯爵の 如く、 自身 さっさと 出て くれる の は、 新聞記者 

からい えば、 理想的な 人間です。 

侯爵 は、 獎 に 椅子 を 与えながら、 自分 は 座らないで、 



燃えさ かる ス ト -— ブ を 背に して 立ちながら、 

「よっぽど 寒くな つたね。 だいぶ 押しつ まって 来たね。 

今日 あたり は 何も 用 はなさ そうだが、 それとも 何 か 

二 ュ— スが あるかね」 

いとぐち 

と、 気軽に 話の 緖 を 向う から 切って くれました。 

僕 は、 こういう 人た ちと 会う 時に、 今でも 抜け 切れ 

ない 妙な 重 くるしい 圧迫 を 少しも 感ぜずに、 自由に、 

予期した 以上の 材料 を 取る ことができました。 僕 は、 

杉 浦 を 通じて 知った 時 以上に、 M 侯爵に 感心し ました。 

何とい う 気軽な、 いい 人だろう と 思いました。 ところ 

がちょう ど その 時です。 用談が 済んで しまう と、 侯爵 



は 急に 話題 を 変えながら、 

「そうそう 君の 社だった ね。 あの 若い 写真師が いるの 

ば」 

と、 いいました。 ああ 杉 浦の こと をい うの だな、 きつ 

と 杉 浦 を 褒める の だな と 思いながら、 

「そうです、 あの まだ 二十ぐ らいの。 杉 浦です」 

とい つたので す。 すると、 

「ああ 杉 浦と いうの かね。 あり や 君、 うるさく ていか 

んょ」 

と、 侯爵 はちよ つと 眉 を ひそめる ようにし たのです _ 

噗は よそごとながら 胸が どき つ としたよ うに 思 つたの 



ところが、 その実 は 乙 は 甲 を いやがつ ている。 それ は 

侯爵と 写真師と いったよ うな、 まるきり 階級の 違った 

二人の 間の 関係でなくて、 どんな 二人の 人間の 関係で 

あると しても、 不快ない やな 関係で あると 思いました。 

僕 は、 そうした 関係の 存在 自身から でさえ、 心 を 傷 

つけられました。 かなり 不快でした。 それが とにかく 

自分の 同僚と、 自分が 少しで も 尊敬して いた 人との 間 

に 存在して いるので すから、 いっそう 不快な わけです。 

が、 いった い 責任 は どちらに あるの だろうと 思 つてみ 

ました。 やっぱり、 杉 浦の やつの 自惚れ だ。 あいつ は、 

い つか T 伯が 時計 を くれそう だな どと 自惚れて いたが、 



とうとう 実現し なかった ではない か。 M 侯爵が あいつ 

に 好意 を 示した などと いうの は、 皆 あいつの 自惚れで、 

あいつに 示す くらいの 如才な さは、 誰に でも 示されて 

いるの だ。 それ を 自分にば かり 示される もの だと 思つ 

ている の は、 あいつの 自惚れに 違いない。 こう 思う と、 

M 侯爵に は 少しも 責任が なく、 杉 浦に だけ 責任が ある 

ように 思われる のです。 が、 そうすれ ばす つぼん 料理 

の 一件 は、 どうなる だろうかと 思いました。 侯爵 は、 

杉 浦が 家令 を 威嚇して 御馳走の 強制 を や つ たように 

いっている。 あれから 見れば、 侯爵が 杉 浦に 御馳走す 

る 意志がなかった の は 明らかで ある。 が、 それならば 



だと 思う のです。 「フランス 料理 を 食いに 来い」 とい 

うと、 皆 ありがたが りながら、 そのく せ 誰も 来ない の 

で、 M 侯爵 もい つの 間に か、 言葉 だけで —— 実行の 意 

志の ない 言葉 だけで 人を欣 ばせ るよう になった ので は 

ないかと 思う のです。 

ところが、 相手が 悪かった のです。 むきな 正直者の 

杉 浦 は、 侯爵が どんなに 名望が あろうと も、 地位が 高 

かろうと も、 その 言葉 だけで は 満足し なかった のです。 

やっぱり フランス 料理 を 本当に 食いたかった のです。 

ここまで 申したならば、 その 時の 僕の 心 持が、 どち 

うちわ 

らに 団扇 を 揚げ たかは、 お分かりになる だろうと 思い 



ます。 侯爵と か 写真師と かいう、 そういう 社会 上の 区 

別 をす つかり 洗って みると、 相手の 言葉 を 文字通りに 

信ずる という こと は、 人間と して 尊い ことで はない か 

と 思う のです。 心に もない こと を 相手に いい、 いった 

ことに 対して 責任 を 持たない 者より は、 人間と して 尊 

く はない かと 思われる のです。 僕 は、 そんなに 思いな 

がら、 社に 帰って来ました。 が、 たとえ 根本的に は ど 

ちらに 責任が あるに しろ、 M 侯爵が 杉 浦 を 嫌って いる 

以上、 何とか 婉曲に、 杉 浦に あまり 侯爵のと ころへ 行 

かないよ うに 忠告して やろうと 思って いたのです。 

が、 社に 帰って みると、 杉 浦 は カメラ 入りの ズック 



を 肩に かけながら、 ちょうど 出かけようと している と 

ころでした。 僕の 顔 を 見る と、 

「や あ！ M 侯爵に 会いに 行って たって。 僕 はこれ か 

ら 写真 を 撮りに 行 くんだ。 どうだい！ いい 人だろう 

あんないい 人 はない ぜ。 華族 会館に いるんだ つて。 

じ やすぐ 撮 つ て 来よう」 

と、 いい 捨てる と ドン ドン 音 を させながら、 勢いよ 

く 階段 を 駆け 降りて 行きました。 

M 侯爵に 嫌われて いるな どと は 夢にも 思わず、 よろ 

こび 勇んで、 M 侯爵 を 撮りに 行く 杉 浦の 後 姿 を 見て い 

ると、 妙に 可哀 そうに 思いました。 



杉 浦が 行けば、 またき つと M 侯爵 は、 「うるさい」 な 

どと いった 口 をぬ ぐって、 如才 のない 言葉 を 掛けな が 

ら、 気軽に カメラの 前に 立つ の だと 思う と、 僕 は、 今 

まで かなり 尊敬して いた M 侯爵が 何だかい やにな り ま 

した。 
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